40歳のラブレター

この長い手紙もそろそろ終わりです。ここまであなたが読んでくれているのかわかりません。そもそも、これはあなたに書いているというよりも、僕自身に書いているものです。そんな文章を最後まで読んでくれていることを期待すること自体がちょっとおこがましいようにも思っています。

。大学を出てそれぞれが十数年、お互い特に交わることもなく別な世界を生き、それぞれの道を歩きながら来て、ふとしたことで会ってみると、懐かしい気分とかではなくて、一歩前に進んで来たような気持ちになっていた。

街道沿いのアパートの一階の部屋は雨戸で覆われていて、昼でも薄暗く、本当は天気のいい春の午後に、一人で、湿った、他の男の布団の中で、猫と一緒に横になり、ウイスキーをストレートで飲みながら、僕はそう思いました。 　それでしょうがないし、それでいいのだと。

この年の秋の１０月に、僕は一人で江ノ島に出かけた。朝、太陽が昇る随分前に家を出て、府中街道を南下し川崎市に入り、第三京浜を横浜へ向かい、環状2号線に出て大船から鎌倉へ入り、鶴岡八幡宮の脇を通り国道１３４号に出る。

僕はあなたに電話して、話があるので今から行っていいかと聞き、いいよと言われたので、小一時間くらいであなたの家に車で迎えに行き、あなたを乗せて車で１０分くらいのところにある湖に行きました・・・

僕は冷蔵庫から缶ビールを１本取り出し、宿舎の駐車場に停めてある白いクレスタの運転席に座る。 　菅平の深夜２時過ぎは、9月の初旬でもしっかりと冷え込んでいて、さっきまで遠乗りをして帰ってきたばかりの車内は、ひんやりとした空気と人の体温の生暖かい空気とが混ざり合っている。

停滞していた僕の心の前線を大きく押し出すこと契機になったのは、大学4年の夏、菅平での合宿での出来事だった。明確に、前に進まなければ、と思ったのは。

春になり、あちこち出かけるようになりました。この季節に出かけると、あなたと言ったところを色々と思い出します。 　 　一緒に出かけたところでは、僕の高校の同期で、同じ町に住んでいたDとも一緒によく行った、あなたの家の近場の「まぼろし軒」をよく覚えています。奇跡的に20年経った...

車で送迎をするという時間を除けば、僕と彼女が二人で話をしたり、一緒にいるような場面はそれほど多くはなかった・・・

・・・あなたが何かの理由でいないときに感じた違和感、不在感が、僕はあなたに好意を持っているんだと自覚したきっかけだろうと思います。

そう見てくると、僕があなたに好意を持つようになったのは、結局のところ成り行きですよね。サークルにあなたが来るたびに僕の車に乗っていくようになって、一緒に音楽を聞き、なんと言うことのない話を重ねて、次第に好きだと感じるようになっていったということになるのでしょう。

西武新宿線の高田馬場駅の早稲田口を出て、信号を１つ渡ったところにある雑居ビルの３階の居酒屋は、入るとどういうわけか人間の嘔吐物のほのかな匂いがする。

今日は風の強い１月の夕方で、僕は会社のパソコンの前に座っています。でも、パソコンはスリープ状態で、買ってきた薄い水色の便箋を机に置いて、これからあなたに最後の手紙を書こうと思っています。最後に連絡をしたのがこの前の北海道の地震の時で、その時はフェイスブックのメッセンジャーで...